Aprendi a gostar de carros com o meu avô. Não que ele fosse um aficionado, mas a maneira como discorria sobre seu Karmann Ghia 1962, adquirido quando adolescente, era apaixonante para mim. Esse era o único assunto que fazia seus olhos se iluminarem, apesar de perceber certo tremor e tristeza na voz. Uma característica marcante do velho, a que nunca entendi, era que às vezes ele sorria cansado e, nos raros momentos quando o fazia, não era uma alegria real, dessas que até a alma se diverte. Era-me extremamente afeiçoado, sempre me defendendo das artes que mereciam umas boas palmadas, mas que nunca as recebia por força de sua intervenção.
Meu pai o olhava com pesar e balançava a cabeça dizendo que o velho estava me estragando. Ele erguia sua cabeça branca, encarando meu pai, e respondia que não o havia estragado. Meu pai ria e minha mãe ficava furiosa. Quando cheguei à minha própria adolescência, já sabia o que faria da vida. Entrei na Faculdade de Engenharia Mecânica e, no meu segundo ano, após economizar o dinheiro que o pai mandava, encontrei o que, no subconsciente, havia procurado a vida inteira.
Numa dessas feiras de carros antigos encontrei um Karmann Ghia. Apesar de o velho nunca ter me mostrado nenhuma foto do seu próprio carro, sabia-o decor. Era minuciosa a descrição que guardava na memória. Examinei-o, sentindo o coração arrebentar no peito, apenas para constatar de que se tratava do mesmo.
O proprietário se aproximou, de peito estufado, dizendo como o havia adquirido e do quanto cuidara dele. Na verdade não estava tão bem apresentável como dizia. Sem querer ofendê-lo com o que me passava pela mente, quanto à forma de se tratar um carro, fingi ouvi-lo.
Esse conto faz parte da coletânea Auta Verocidade, da Elemental Editoração, formada por vários autores, dos quais faço parte. Disponível na Amazon, Uiclap, Google Play.